立夏那天，我是被鸟鸣吵醒的。
不是闹钟，不是手机，是窗外那棵老槐树上不知什么时候住进来的斑鸠。咕咕——咕，一声长一声短，像极了乡下外婆家灶膛里柴火将熄未熄时的余响。
睁开眼，窗帘缝里漏进来的光已经不同了。春天的光是薄薄的，嫩嫩的，带着一点羞怯；立夏的光却是敞亮的，大方的，像掀开了一床新弹的棉被，暖烘烘地盖下来。我躺在床上没动，忽然想起《月令七十二候集解》里那句：
立，建始也。夏，假也。物至此时皆假大也。
假，是大的意思。万物至此皆长大。多好的句子。仿佛天地间有一种默契——到了这一天，就不再试探了，不再犹豫了，草木该长的就放开长，虫子该叫的就放声叫，日子该热起来就热起来，一切都是理所当然的。
推开窗，空气里有一股微甜的潮气。昨夜大概下过雨，地面还湿着，楼下的香樟叶子被洗得发亮，每一片都像刚上了釉。石榴花已经开了几朵，红艳艳的，躲在叶子后面，像小姑娘捂着嘴笑。
忽然就想起韦应物的句子来：
夏条绿已密，朱萼缀明鲜。
唐人笔下的初夏，总是有一种安静的热烈。绿就绿得密不透风，红就红得毫无保留。不像春天那样千呼万唤始出来，立夏之后的世界，是推门就见的坦荡。
其实中国人对季节的敏感，是刻在骨子里的。两千多年前，《诗经》里就唱过：
四月维夏，六月徂暑。
短短八个字，夏的轮廓就出来了——四月入夏，六月盛暑，中间那段悠悠长长的日子，就是一年里最蓬勃的光景。古人没有日历软件，但他们看北斗七星的柄指向东南，就知道立夏到了。那份与天地的默契，我们现在还有多少呢。
下楼买早餐的时候，看见巷口卖菜的老太太摊子上多了几把嫩蚕豆。豆荚鼓鼓的，剥开来，豆粒裹着一层绒绒的白衣，放进嘴里一抿，是一股清甜，带着露水的味道。老太太说，立夏要吃蚕豆饭的呀。我买了一袋，她又往袋子里多塞了一把，说今年的豆子甜。
中午的阳光已经有了威力。走在路上，影子短而浓，像在地上泼了一墨。梧桐叶子巴掌大了，风过时哗啦哗啦响，那是夏天特有的声响——不是春天簌簌的私语，也不是秋天沙沙的低吟，而是爽朗的、痛快的，好像在对太阳说：晒吧，老子不怕。
回到屋里，煮了一壶新茶。立夏之后，绿茶便不宜久放了——春茶的鲜嫩最怕暑气。趁着还没有正式入暑，再好好喝几泡明前龙井。看茶叶在玻璃杯里浮沉，忽然觉得，立夏其实是一场告别。告别春天的矜持，告别那些欲说还休的花事，然后大步走进一个可以出汗、可以赤脚、可以在雷雨里奔跑的季节。
忽然又想起宋人范成大的《立夏日》：
槐柳阴初密，帘栊暑尚微。
日斜汤沐罢，熟练试单衣。
立夏时候的暑气还是微的，正好。恰巧是可以穿单衣的温度，恰好是可以洗一把热水澡然后坐在穿堂风里的舒适。不必急，夏天才刚刚开始，后面的热还长着呢。
黄昏时分，天色暗得慢了。六点半钟，天还是亮堂堂的。小区里的孩子们在追逐，笑声被晚风送得很远。不知谁家在阳台上种了一架子月季，粉的白的开得正好，香气一阵一阵地飘过来。
我站在阳台上喝了半杯凉白开。远处有蛙鸣，大概是小区后面那条小河里的。一声接一声，不急不躁，像在商量什么事。
立夏了。
忽然很想去一趟乡下的外婆家。那里的夏天，是从水井里吊上来的冰镇西瓜开始的，是从竹床上摇着蒲扇看银河开始的，是从天黑之后满院子的萤火虫开始的。城市里的立夏，终究少了一点什么。
但好在，季节从不亏待任何人。不管是城里还是乡下，立夏这一天，太阳照常升起，草木照常疯长，虫子照常鸣叫。万物至此皆长大，包括我们这些在水泥森林里穿行的人——心里的那一点关于夏天的念想，也在这一天，破土而出，开始拔节。
晚安，夏天。
