星期六早上七点十五分醒来，比闹钟早了四十五分钟。
这种事情不常发生。周一到周五，闹钟响三遍我才勉强睁眼，然后在地铁上靠着车门玻璃继续睡。但周末不一样。身体好像知道今天不用打卡，于是擅自提前醒了。
我没有立刻起床。躺在床上听窗外鸟叫——不是那种清脆的鸟鸣，是麻雀，叽叽喳喳的，像在开晨会。想到这儿自己笑了。连麻雀都在开晨会。
起床后烧了一壶水，冲了杯速溶咖啡。柜子里还有半袋，是上个月超市促销买的，二十九块九。味道一般，但足够让厨房有咖啡的香气。靠在窗台上慢慢喝，看楼下早点摊的大妈支起炉子，油烟缓缓升上来。有一个人买了两个包子，边走边吃。
上午去超市。推着购物车在货架间慢慢走，没有明确要买的东西。拿了一盒鸡蛋、一把芹菜、两罐啤酒。在唱片区停了一会儿，但没有买。家里还有张比尔·埃文斯的CD，《Waltz for Debby》，可以再听一遍。
午餐做的很简单。芹菜炒鸡蛋，配白米饭。吃完洗了碗，碗不多，就一个锅两个碗一双筷子。水龙头的水温刚好。
午后在沙发上读了一会儿书。不是那种要动脑子的书，是随便翻到哪页都能读的随笔集。读到一半睡着了，醒来时发现书扣在胸口，窗外的光线已经从左边移到了右边。
黄昏去河边走了走。河不宽，水也不急，有人钓鱼，有人遛狗。我什么都不做，就坐在长椅上，看天慢慢暗下来。手机放在口袋里，没有拿出来。
回到家开了一罐啤酒，放了那张比尔·埃文斯。钢琴声在房间里铺开，像薄薄的光。
周末不是什么宏大的东西。它就是允许你不用成为任何人，不用去任何地方，不用回答任何人的时间。不是从什么中逃离，而是回到什么中去。就像猫回到纸箱里，太阳回到云后面，啤酒回到冰箱。
明天又是周一。但那是明天的事。
